Borders

De la nada sale del sueño, de un sueño profundo, y explota en llanto. Nos despierta a Granola y a mí y tratamos de reconfortarlo, primero sin saber cómo y poco a poco, con el paso de los días, con consejos de gente viva que a su vez se lo dijo alguien que ya murió. Es el estómago, le duele al pasar gas. The process begins with the administration of gonadotropin-releasing hormone (GnRH) agonists or antagonists to suppress the natural hormonal cycle. Follicle-stimulating hormone (FSH) and luteinizing hormone (LH) analogs are then administered to stimulate the ovaries to produce multiple eggs.

Lázaro nació en Santa Bárbara el día de la virgen de Guadalupe, su tío Alex le dice Lupillo. Para navidad ya conocíamos lo que nadie sabe qué es a ciencia cierta: el cólico. Fue nuestra primera navidad en casa, lejos. Si todo sigue cómo va, él crecerá en la costa central de California. Lázaro ya tiene pasaporte estadounidense y una tarjeta sentri para cruzar la frontera rápido. Once the follicles have reached an appropriate size, human chorionic gonadotropin (hCG) is administered to trigger final maturation of the eggs. Approximately 36 hours later, a transvaginal ultrasound-guided needle aspiration procedure is performed to retrieve the eggs from the follicles within the ovaries. 

Granola nació en Chula Vista, de padres mexicanos, niña ancla. Yo en Tijuana y fui adquiriendo documentos poco a poco. Throughout the stimulation phase, the growth and development of ovarian follicles are monitored using transvaginal ultrasound scans and blood tests to measure hormone levels. Lázaro fue hecho en México, específicamente en Tijuana, en una clínica de fertilidad en un edificio de ocho pisos cuyas paredes exteriores son de cristal, una incubadora gigante. Desde el lobby se puede ver una glorieta con un espigado Abraham Lincoln de cemento que sostiene una cadena destrozada. Todos los carros le sacan la vuelta. Semen samples are collected from the male partner or donor. The sperm are then washed and prepared to isolate healthy, motile sperm for fertilization. 

En el vestibulo de esta clínica, mientras uno espera, uno ve gente de todos lados, colores y edades, más que un vestibulo de hospital, pareciera una sala de espera de aeropuerto internacional. La recepcionista contesta el teléfono con un inglés muy eficiente y da consejos de cómo llegar a la clínica lo más rápido posible. Abraham Lincon es un buen referente. The retrieved eggs are placed in a culture medium and combined with the prepared sperm in a laboratory dish for fertilization. Todos estos clientes buscan la fertilidad y la encuentran, o no, en una de las ciudades más peligrosas del mundo de las últimas dos décadas. Fertilization can occur through conventional insemination, where sperm are introduced to the eggs in the dish, or through intracytoplasmic sperm injection (ICSI), where a single sperm is injected directly into each mature egg. 

Tijuana cada vez es más conocida por su turismo médico. Antes ciudad de vicio, ahora ciudad para mantener, mejorar o crear vida. Fertilized eggs, now called embryos, are cultured in a special incubator under controlled conditions to allow for further development. The embryos are monitored closely for signs of normal development and cell division. Tijuana ensambla generaciones de niños in vitro para exportación y desarrollo local. After 3 to 5 days of culture, one or more embryos of optimal quality are selected for transfer into the uterus. This procedure is typically performed using a thin catheter that is inserted through the cervix into the uterine cavity, guided by ultrasound imaging. 

Lázaro no puede dormir porque tiene gases, muchos gases muy ruidosos, no necesariamente huelen pero rápido entendemos que sí le duelen. La explicación en internet es que su sistema digestivo no está aún completamente desarrollado, que él, más bien todos los bebés carecen de control sobre su esfínter y la violencia de sus flatulencias les causa mucho dolor. Following embryo transfer, supplemental progesterone may be administered to support the luteal phase of the menstrual cycle and improve the chances of embryo implantation. 

Granola, después de años de intervenir su cuerpo y abrirlo para extraer el que creció dentro del suyo, quiere dormir. Lázaro también quiere dormir pero el dolor no lo deja, llora muy fuerte, un estruendo que retumba el cuarto. Granola y yo nos vemos en la oscuridad y lo vemos a él, creemos que sigue dormido, que llora dentro del sueño. Approximately 10 to 14 days after embryo transfer, a blood test is performed to measure levels of the hormone human chorionic gonadotropin (hCG), which indicates whether pregnancy has occurred. Está en la frontera entre el dolor y el sueño del dolor, entre un dolor que viaja por el vasto subconsciente y el eco del dolor de nuestra limitada realidad. Creemos esto porque, una vez que despierta, que abre sus ojos, deja de llorar, ve nuestra cara de padres primerizos, viejos y preocupados, y como si todo fuera una broma, sonríe. 

/ A Wet Aztec Letting Off Steam in the North (Google translation)

Materials: scaffold, ocelotl mask, self-portrait gloves, “Dreamer” maxtlatl, punching bag with miquiztli atltlachinolli, and Goodwill boxing shoes

On October 15, 2023, Electronic Disturbance Theater (EDT) 3.0 and Annabel Turrado performed simultaneously on the border between Mexicali and Calexico during the 2022/23 MexiCali Biennial Land of Milk & Honey. I was one of the Biennial curators, and these recollections are gathered from my notes, recordings, and impressions that day.

Scene 1 

A lone singer belts out ballads about heartbreak, boombox strapped to his body. He’s on the border in Mexicali, working Cristóbal Colón at Parque Héroes de Chapultepec. The NEW WORLD seems far from his mind, the BATTLE OF CHAPULTEPEC, too. He’s got his own line. He twirls and dips as cars inch toward the port of entry. They will always come. It’s an endless audience, a captive one, too — in many senses. Some give money. Others hum along. 

Today, the drones hum, too. Electronic Disturbance Theater 3.0 shares the stage, performing a history of drone technology and border surveillance to a chorus of “What drones pollinate Imperial Valley?” and “What palindrones cross-pollinate the Land of Milk and Honey?”

As the drones get louder, so does the singer’s voice. A summoning. An “echology.” 

Scene 2 

A vendor sells raspados. Piña, fresa, limón y más. Her cart steers between car lanes, its umbrella as colorful as her iced delights.  

Nearby, Annabel Turrado abolishes ICE. Her performance is an exercise in endurance. With raspadero in hand, she shaves down the frozen block. Every scrape conjures the end of the carceral state. 

Turrado remains silent throughout. Both she and the ICE block melt in the desert sun, its rays reflect off a puddle and the sweat on her brow.

Viewers partake in the consumption of ice. An audience member makes their way to the vendor’s cart to buy a fruit-flavored snack. Later, a man at the park asks Turrado for shaved ice. She nods and fills his plastic bottle. “Un poco más?” She offers more. ICE melts in his water. The performance continues.

Interferences

Wearing red “MAKE AMERICA GREATER MEXICO AGAIN” hats and orange hazmat suits, EDT 3.0 performed scene three of “Three Echologies: An Á/Area/Aria X Play.” Half of the collective was positioned on the Calexico side of the border, the other half in Mexicali, a configuration that resembled past Mexicali Biennial performances such as Mike Rogers’ Telephone (2006) and Homeless Collective’s Transborder Game (2010). Their “palindrone” searched out, signaled, and shared the play with Homeland Security through an “echolocating” sound gesture that summoned subaltern knowledge of past, present, and future farmworkers, migrant laborers, and Zapatistas in an area reconfigured as X.

Down the street, Annabel Turrado’s durational performance Raspado: Abolish ICE took place simultaneously. For around four hours, the artist scraped away at a large, rectangular block of ice using a raspadero, a tool commonly used to make Mexican shaved ice. ICE refers both to the material used in the performance and to the US Immigration and Customs Enforcement agency that enforces laws governing border control and immigration, and trade and has been a key force in the increasingly violent surveillance, detention, and deportation of undocumented migrants. 

The Biennial performances interfered with the everyday commerce and culture of Mexicali’s border zone – and vice versa. The acts of the performers, the labor of the singer and vendor, and the participation of the public combined in a grand gesture of frequency changes, frictions, and feedback. 

i.          

Useful choreography for crossing.

Safety first.

Remember that your body will be perceived as a potential threat before it will be perceived as the home where you reside. That is to say, you will be thought of as hard and machine-like and capable of violence before you will be thought of as irreverent, kind, funny or complicated—the things your body is capable of will be overdetermined by the fear of your Otherness.

This is why something like break-dancing or the moon-walk will not do. Ballet Folklorico and Danza Azteca either. To be certain, none of the great dances of the world are safe in this setting. They are too dexterous. The feet have inherited and accumulated too much practice. We try not to reveal the full potential of our steps outright.

Props can help. If you are a femme, carry a purse. If the sun shines brightly, carry a parasol. If the game is on, wear the right jersey and know the score. If you’re a student, carry books. If you are old and grandmotherly, walk with a cane.

For this interval of time perform what is expected. That is to say, view yourself from outside of yourself: from a mediocre perspective on the world and the capacities of its peoples.

In general, a right step then left step will do. Dexter, sinister, dexter, sinister, dexter, sinister. Toward another state.

ii.      

We’re driving East on the 8 freeway toward the Imperial Valley. Sofia, our 19-year-old cousin, a bright spark of joy, intellect, and deep feeling, rides with us. We drive toward El Centro to visit our grandmother who is receiving hospice care there.

From the back seat, Sofia asks us to tell her family gossip and to explain pieces of family history that she doesn’t have context for. She wants to know how we ended up here and why.

We tell her family migration stories; we tell her how after moving from Sinaloa to Mexicali with her sister our grandmother worked in a pharmacy. We tell her how our bisabuelo was a traveling merchant. “That’s such an old-timey job!” she laughs.

The chatter in the car stops when we see a group of migrants detained in an open-air camp in the distance. They are huddled and dwarfed by the horizontality of the landscape and the shadowy mountains looming in the distance. We fall completely quiet.

We break the silence to acknowledge the guilt we feel for being able to travel freely with people we love. We tell Sophia about how the 8 freeway is called the Kumeyaay Highway because it was built over ancient Kumeyaay routes used for seasonal migration and trade that linked the desert, to the mountains, to the ocean. And, how these routes were connected to trade networks linking Indigenous communities in the US Southwest with those in central Mexico – cultural and economic links fostering movement, connection, sustained by traveling merchants that were part of the pochtecayotl.

We tell her that when we drive along this route, we can’t help but think about this history, and, how the border is a colonial tool for severing.

“Like driving along the edge of a blade,” she says.

iii.          

We made fleeting friendships at the improvised humanitarian aid center set up by mutual aid organizations in San Diego to receive hundreds of migrants who had recently crossed the border to request asylum. To broker such friendships, we became adept at circumlocution, speaking around lexical gaps, in Broken French, Broken Chinese, Broken Arabic, Broken Portuguese.

Before the city or any other governmental entity mobilized, we were among many community members who volunteered as first responders to a crisis manufactured by the State in the Fall of 2023. The dehumanizing treatment by Immigration and Customs Enforcement (ICE) required various forms of triage, field hospital(ity) work.

One morning we arrived with a cooler filled with egg, cheese, and potato breakfast burritos that we made so people arriving at the trolley station could have something warm to eat. A trio of young Senegalese men approached our table. We pointed to the sign that we’d printed with line drawings of an egg, cheese and a potato and explained that this was a Mexican breakfast food, “Burrito. Petit déjeuner!” They each took one and thanked us in a mixture of French, Spanish and English, but looked at the burritos suspiciously.

Later, as we sat with another group of compas from Colombia who discussed how San Ysidro looks and sounds a lot more similar to Mexico than they expected – in a mostly amused tone with perhaps a touch of disappointment – we saw one of the Senegalese travelers wave to us. “Muchas Gracias! Mexico is best breakfast!” he shouted. To our delight we saw that he’d taken another burrito for the road.

“De rien, amigos. Bienvenidos!” we shouted back across the parking lot, as they departed to continue their journey, with an end of the line in sight.

Plasma.

Hielo y piedra.

This is comet 67P, the singing comet. De familia joviana. De Júpiter.

A jostling electromagnetic wave covers the surface de los otros cuerpos presentes.

Alguien respira cerca del núcleo. Breathe outside the nucleus.

El sonido cae como la imagen: eco roto.

What’s in a sound that comes from afar?

[ barely perceptible ]

It holds it as it holds air, gasping to say aloud “cometa que canta.”

This is a code to bring back the fragments, weaving the same electromagnetic field by opening the mouth de esquina a esquina.

La superficie de la lengua se vuelve gaseosa. The tongue extends into the emptiness of the stage.

No props.

In the center, not the nucleus. The nucleus is in a corner, there, ahí …en la esquina flameante.

La boca, the mouth fills the space.

Rosetta en los surcos de la lengua.

[ On stage, the question of tone ]

Cómo se dice cometa. Cómo se dice cometa. Cometa se dice cómo.

Jolted out of the sun, the cold body shrieks.

Jolted out of the mouth, el sonido se quiebra.

The song quivers y permanece en el espacio.

El cruce húmedo, desbocado de la lengua produce una piedra.

Spit the stone.

Escupe la piedra ardiente and sing.

Split the flaming rock.

^{*images from the European Space Agency (https://rosetta.esa/int)}

Imagining the fiery ends of a border, surrogates ignite their bordered selves.
Sherwin Bitsui’s Dissolve drifts over the precipice of alchemy’s endless poetry.

A palimpsest of images.

The third research installation for AR:7.

Surrogates peer into an open flame.

A cosmic egg.

Burning phoenix to ancestral.
A study in anamnesis and futurity..

by bruce ludd  y nadie nada / saúl hernández-vargas

sí, pero, ¿qué es esta imagen? ¿qué captura esta imagen, en blanco y negro, tomada por un fotógrafo anónimo que vivió y trabajó en los últimos años del siglo XIX? ¿qué nos dice aquel paisaje habitado por plantas flacas y testarudas, similares a las crecen entre tijuana y san ysidro? ¿qué nos dicen, si nos dice algo, esa yerba, ese mezquite, ese cadillo?

*

sí, pero esta imagen, además, captura el momento justo en que ocurre algo. Ago, en efecto: justo en el centro, una carretilla de madera carga un obelisco de concreto, manipulado por tres hombres que visten de camisas claras y sombreros de copa. robusto como ellos, el monumento está sostenido por unas poleas ancladas a la tierra seca y por las cuerdas de tres hombres que visten de forma parecida: pantalón, camisa, sombrero alto. y mientras tanto, a su alrededor, otros cinco, dispersos en el espacio, pero atentos como testigos, completan la escena. ninguno de ellos intenta relacionarse con quien los mira ni mucho menos con quien registra ese momento preciso. y quizás por ello es evidente que allí, en ese momento preciso, visto desde ahora, ocurre algo: no nos referimos a la suspensión fotográfica, ni a la teatralidad del gesto y de la pose. no nos referimos tampoco a la importancia que tuvo en el siglo XIX ni a inicios del siglo XX la fotografía como acontecimiento, casi siempre como privilegio y prerrogativa de las clases altas y de las instituciones del estado encargadas de vigilar, clasificando y reduciendo, maniatando primero con la mirada. lo que ocurre en esa fotografía es el por-venir: una fisura y una grieta

*

sí, comúnmente es así, comúnmente esa imagen es vista así: como una imagen del pasado, que certifica la producción material de la línea fronteriza. entendida como testigo, esa imagen hace visible el momento justo en que cinco hombres colocaban el obelisco para decir: aquí termina un territorio y empieza otro. y sí eso es cierto, ellos fueron los encargados de hacer visible una línea fronteriza que, hasta ese momento, sólo existía en el papel, sólo había sido imaginada por políticos, militares, agrimensores e ingenieros en documentos como el tratado de guadalupe, que concluyó la guerra entre méxico y los estados unidos (1846 y 1848). esta fotografía, dice la mirada dominante, testifica el momento en que un grupo de agentes del estado colocan un obelisco para decir: aquí termina un territorio y empieza otro

pero para nosotros, en esta fotografía no es claro si quienes están allí, rodeados por ese paisaje seco, por yerba, por ese mezquite y ese cadillo, están colocando o retirando el obelisco que, unido a muchos otros, alguna vez fue fin y principio del estado-nación, de sus leyes, de sus sueños y de sus relatos fundacionales. para nosotros esta fotografía es una imagen del por-venir, una imagen liminal en donde no es claro si los hombres que están allí, trabajando unos con otros, anónimos por culpa de los años y por la falta de contexto, están colocando el monumento o, si por el contrario, lo están retirando, extendiendo el horizonte, liberándolo.

¿y qué se libera con el horizonte? desde nuestro punto de vista, la narrativa que emergió durante la posguerra acerca de los estados nacionales como entidades que para existir necesitaban bordes y murallas. ni murallas. 

y si el historiador del arte georges didi-huberman está en lo cierto, y la imaginación es “nuestra comuna”, “nuestra primera facultad de sublevación”, esta imagen del siglo XIX es, como decimos, una fisura o una grieta en la que aparece y se ilumina otra frontera posible: estados nacionales no amurallados ni fortificados y, mejor aún, otras formaciones sociales y políticas que no estén fundadas en la predilección del siglo XIX por ese tipo de formaciones expansivas y voraces, monstruosas, como leviatanes. 

EL VIENTO SURGE DEL FUEGO, el fuego se aviva al aire y el fuego se representa en forma de X, X como la X transfronteriza de Sebastián, que es el emblema de Ciudad Juárez y se ubica en la zona norte, a un costado del muro que divide los Estados Unidos de Norteamérica de los Estados Unidos Mexicanos. Una X Xichanista. La X que es la marca de un tesoro en un mapa, el cruce de caminos de un tren o una cicatriz. Otro de los límites entre estos países se ubica al oeste del Río Bravo, Anapra, una de las zonas más marginadas de Juárez donde el sabor del metal es un otoño de yonkes, yonkes tumba donde se abandonan los cuerpos de las desaparecidas, como los deshechos de un alfabeto violento. En el momento en que escribo esto, durante el perihelio anual, Juárez encabeza los casos de feminicidio en México, otra vez, y el crimen del 27 de marzo de 2023 donde fallecieron cuarenta migrantes en un centro de detención ilegal del Instituto Nacional de Migración, también en Juárez, sigue impune. Del lado mexicano del puerto de Anapra, el muro versa, gracias a un grafiti: «Ni delincuentes ni ilegales, somos trabajadores», junto al dibujo de un Ku Klux Klan. La X también es lo desconocido, lo inclasificable, lo anónimo.

El acero del muro resuena hueco cuando es percutido por la piedra y frotado con varillas. Su eco, tom-tom, se confunde con el sonido elemental del tren y este, a su vez, con el del poniente. El tren también es un personaje anónimo, un tzompantli. Del otro lado, está Sunland Park, ahí frente donde se erigió, en mayo de 1911, el Palacio Nacional durante la Revolución Mexicana, una diminuta casa de adobe. Aquí se encuentran Chihuahua, Nuevo México y Texas. Aquí el linde es polvo, ruina y crepúsculo de lo que quiso ser país. Un silencio in-tren-minable que nos desplaza. Aquí, 31°47’02.0” N 106°34’27.9” W, con una grabadora ZOOM H4n y micrófonos de contacto, colegas y yo, dirigidos por Facundo Torrieri, captamos las vibraciones de la superficie metálica del muro para el laboratorio de formación sonora y creación fonográfica, Sonografías Chihuahua, que dio pie a una pieza que se exhibió en concierto en el Teatro de Cámara Fernando Saavedra, en Chihuahua, meses después. En la edad de piedra, los megalitos se tocaban para alterar conciencias, durante rituales de paso. Hoy este muro es un vórtice silbante, un passageway que nos acerca a las experiencias de la muerte en el desierto, el extravío. Su litofonía es campanada. ¡Tan-tan! ¿Quién es? Estertor sin fin. Irrefrenable.