De la nada sale del sueño, de un sueño profundo, y explota en llanto. Nos despierta a Granola y a mí y tratamos de reconfortarlo, primero sin saber cómo y poco a poco, con el paso de los días, con consejos de gente viva que a su vez se lo dijo alguien que ya murió. Es el estómago, le duele al pasar gas. The process begins with the administration of gonadotropin-releasing hormone (GnRH) agonists or antagonists to suppress the natural hormonal cycle. Follicle-stimulating hormone (FSH) and luteinizing hormone (LH) analogs are then administered to stimulate the ovaries to produce multiple eggs.

Lázaro nació en Santa Bárbara el día de la virgen de Guadalupe, su tío Alex le dice Lupillo. Para navidad ya conocíamos lo que nadie sabe qué es a ciencia cierta: el cólico. Fue nuestra primera navidad en casa, lejos. Si todo sigue cómo va, él crecerá en la costa central de California. Lázaro ya tiene pasaporte estadounidense y una tarjeta sentri para cruzar la frontera rápido. Once the follicles have reached an appropriate size, human chorionic gonadotropin (hCG) is administered to trigger final maturation of the eggs. Approximately 36 hours later, a transvaginal ultrasound-guided needle aspiration procedure is performed to retrieve the eggs from the follicles within the ovaries. 

Granola nació en Chula Vista, de padres mexicanos, niña ancla. Yo en Tijuana y fui adquiriendo documentos poco a poco. Throughout the stimulation phase, the growth and development of ovarian follicles are monitored using transvaginal ultrasound scans and blood tests to measure hormone levels. Lázaro fue hecho en México, específicamente en Tijuana, en una clínica de fertilidad en un edificio de ocho pisos cuyas paredes exteriores son de cristal, una incubadora gigante. Desde el lobby se puede ver una glorieta con un espigado Abraham Lincoln de cemento que sostiene una cadena destrozada. Todos los carros le sacan la vuelta. Semen samples are collected from the male partner or donor. The sperm are then washed and prepared to isolate healthy, motile sperm for fertilization. 

En el vestibulo de esta clínica, mientras uno espera, uno ve gente de todos lados, colores y edades, más que un vestibulo de hospital, pareciera una sala de espera de aeropuerto internacional. La recepcionista contesta el teléfono con un inglés muy eficiente y da consejos de cómo llegar a la clínica lo más rápido posible. Abraham Lincon es un buen referente. The retrieved eggs are placed in a culture medium and combined with the prepared sperm in a laboratory dish for fertilization. Todos estos clientes buscan la fertilidad y la encuentran, o no, en una de las ciudades más peligrosas del mundo de las últimas dos décadas. Fertilization can occur through conventional insemination, where sperm are introduced to the eggs in the dish, or through intracytoplasmic sperm injection (ICSI), where a single sperm is injected directly into each mature egg. 

Tijuana cada vez es más conocida por su turismo médico. Antes ciudad de vicio, ahora ciudad para mantener, mejorar o crear vida. Fertilized eggs, now called embryos, are cultured in a special incubator under controlled conditions to allow for further development. The embryos are monitored closely for signs of normal development and cell division. Tijuana ensambla generaciones de niños in vitro para exportación y desarrollo local. After 3 to 5 days of culture, one or more embryos of optimal quality are selected for transfer into the uterus. This procedure is typically performed using a thin catheter that is inserted through the cervix into the uterine cavity, guided by ultrasound imaging. 

Lázaro no puede dormir porque tiene gases, muchos gases muy ruidosos, no necesariamente huelen pero rápido entendemos que sí le duelen. La explicación en internet es que su sistema digestivo no está aún completamente desarrollado, que él, más bien todos los bebés carecen de control sobre su esfínter y la violencia de sus flatulencias les causa mucho dolor. Following embryo transfer, supplemental progesterone may be administered to support the luteal phase of the menstrual cycle and improve the chances of embryo implantation. 

Granola, después de años de intervenir su cuerpo y abrirlo para extraer el que creció dentro del suyo, quiere dormir. Lázaro también quiere dormir pero el dolor no lo deja, llora muy fuerte, un estruendo que retumba el cuarto. Granola y yo nos vemos en la oscuridad y lo vemos a él, creemos que sigue dormido, que llora dentro del sueño. Approximately 10 to 14 days after embryo transfer, a blood test is performed to measure levels of the hormone human chorionic gonadotropin (hCG), which indicates whether pregnancy has occurred. Está en la frontera entre el dolor y el sueño del dolor, entre un dolor que viaja por el vasto subconsciente y el eco del dolor de nuestra limitada realidad. Creemos esto porque, una vez que despierta, que abre sus ojos, deja de llorar, ve nuestra cara de padres primerizos, viejos y preocupados, y como si todo fuera una broma, sonríe.