Una madre a su hija:

El teatro es algo así como una representación. Es representar algo que se te apareció en la cabeza. Es como una proyección. Imagínate que en tu mente aparece un bosque, y en ese bosque hay una mujer que está perdida. Es la noche. La mujer tiene miedo. Entonces tú quieres proyectar esa imagen porque tal vez esa imagen es un recuerdo. Tal vez eso fue algo que te pasó a ti alguna vez en la vida. Tal vez un día, cuando eras joven, te perdiste en el bosque y algo te pasó. Entonces de alguna manera quieres volver a ese lugar para entender lo que te pasó. O para revivir lo que te pasó. Quieres volver a estar ahí, parada, en mitad de la noche, perdida en el bosque. Quieres volver a sentir ese miedo, esa parálisis en el cuerpo, ese dolor, ese terror. Tal vez ni siquiera sabes si eso te pasó realmente o si fue un sueño, o una pesadilla. Entonces como esa imagen que tienes en tu cabeza no te deja dormir, pones un bosque en escena, pones a una actriz, apagas las luces y le dices: imagínate que eres yo hace muchos años, cuando esto me pasó a mí misma. O tal vez no te pasó a ti. Tal vez le pasó a tu madre. O a tu abuela cuando era niña. O tal vez le pasó a muchas mujeres más. Tal vez incluso la misma actriz alguna vez se perdió en el bosque y sintió que iba a morir esa noche. Y la actriz también sintió que en la oscuridad había una bestia escondida que le iba a morder el cuello y se iba a morir desangrada ahí, tirada en el piso, en plena oscuridad. Devorada por varios lobos, no solo por uno. Por varios. Por cientos. Y la actriz pensó: ¿Por qué a mí? ¿Por qué tuve que salir a caminar cuando estaba oscuro y tenía que morir en esta noche nublada, sin luna y sin estrellas? Y es que esa mujer, la actriz, o tú misma, o tu madre, o tu abuela, había escuchado que eso mismo le había pasado antes a muchas otras mujeres. Pero para llegar a la playa había que pasar por el bosque. Por eso esa actriz había salido esa noche de su casa y se había dirigido a ese bosque. Y ella sabía que esa noche le iba a pasar algo malo. Entonces tú pones una música de suspenso en esa parte. Y mientras se la devoran los lobos pones una música triste. O pones una música alegre para contraponer los gritos desgarradores de la actriz. Y puedes irte a un intermedio para que la gente salga a tomar aire o a vomitar o a llorar en el baño. Y cuando vuelvan del intermedio puede estar el mar en el escenario. El amanecer. El cielo, las olas, la arena. Las butacas pueden haber desaparecido. Toda la sala del teatro puede ser una gran playa desierta. Entonces la gente se va a tener que sentar en la arena. El sol les va a enceguecer un poco la mirada, pero pronto se van a acostumbrar. Y el público va a esperar que vuelvan a salir las actrices y los actores. Pero nadie va a salir. Solo van a estar las olas. El viento. La nostalgia. Y ahí van a comprender que la playa está vacía porque ninguna mujer logró llegar nunca a ver el mar. Entonces las mujeres del público se van a levantar y van a decir: somos las primeras mujeres en cruzar el bosque. Pero no, no es cierto, les van a decir. Seguimos estando en el teatro. Y toda la playa va a desaparecer y van a volver a estar en la sala. Y nadie va a aplaudir y las mujeres se van a ir deprimidas a la casa. Y se van a preguntar: ¿Qué pasa si salgo a caminar por el bosque esta noche? Algunas van a acostarse a dormir. Pero otras sí van a ir a internarse en lo profundo del bosque. Algunas van a llevar escopetas. Otras van a salir en grupo, tomadas de las manos. Pero ninguna va a llegar a ver el mar porque siempre algo las va a detener. Siempre va a haber un monstruo que se las coma en el camino. Hasta que un día van a sacar la obra de la cartelera porque la gente se va a cansar de ver una historia tan triste. Y van a pasar los años. Y tú vas a crecer, y te vas a acordar de esta historia que te conté esta noche, sobre el teatro. Y vas a volver a montar la obra. Y entonces, tal vez, después de muchos, muchos años, al final de tu versión de la obra, alguna mujer logre cruzar ese bosque. Y logre mojarse los pies. Y meterse al agua. Y nadar. Y acostarse desnuda en la arena. Y la gente va a llorar al final de tu obra. Y todo va a ser distinto después de eso. Va a ser tan distinto, que va a parecer un sueño.

A mother to her daughter:

The theatre is something like a representation. It’s representing something that appears in your head. It’s like a projection. In your mind, imagine that a forest appears, and in that forest, there is a woman who is lost. It’s night. The woman is scared. So you want to project that image because perhaps that image is a memory. Perhaps this was something that happened to you once in your life. Perhaps one day, when you were young, you got lost in the forest and something happened to you. So in a way, you want to go back to that place to understand what happened to you. Or to relive what happened to you. You want to go back to being there, stopped, in the middle of the night, lost in the forest. You want to go back to feeling that fear, that paralysis in the body, that pain, that terror. Perhaps you don’t even know if that really happened to you or if it was a dream, or a nightmare. So as this image you have in your head does not let you sleep, you put a forest on stage, you put a female  actor there, you turn off the lights and you say to her: Imagine that you are me many years ago, when this happened to me. Or perhaps it didn’t happen to you. Perhaps it happened to your mother. Or to your grandmother when she was a girl. Or perhaps it happened to many more women. Perhaps even the same female actor one time got lost in the forest and felt that she was going to die that night. And the female actor also felt that there was a beast hidden in the darkness that was going to bite her neck and she was going to bleed to death there, thrown to the ground, in total darkness. Devoured by several wolves, not only by one. By several. By hundreds. And the female actor thought, why me? Why did I have to go out for a walk when it was dark and why did I have to die on this cloudy night, without a moon and without stars? And it happens that this woman, the female actor, or you yourself, or your mother, or your grandmother, had heard that this same thing had happened before to many other women. But to get to the beach one had to go through the forest. That is why the female actor had gone out from her house that night and had gone toward that forest. And she knew that something bad would happen to her that night. So, you put suspenseful music in that part. And while the wolves devour her, you play some sad music. Or you play some happy music as a counterpoint to the piercing screams of the female actor. And you can transition to intermission so the people can go out to get some air or to vomit or to cry in the bathroom. And when they return from intermission, the sea can be on stage. Dawn. The sky, the waves, the sand. The audience seats can have disappeared. The entire theatre space can be a large deserted beach. So the people are going to have to sit on the sand. The sun is going to blind their sight a little, but soon they will adjust. And the audience is going to wait until the actors come out again. But no one is going to come out. There will only be the waves. The wind. The nostalgia. And there they are going to comprehend that the beach is empty because not one woman was ever able to arrive to look at the sea. So the women in the audience get up and they are going to say: we are the first women to cross the forest. But they are going to say, no, it’s not true,, we are still in the theater. And all the beach will disappear and they will still be in the theatre space. And no one will applaud and the women will go home depressed. And they are going to ask: What happens if I go out to walk in the forest tonight? Some are going to go to sleep. But yes, others are going to go into the deepest part of the forest. Some are going to bring shotguns. Others are going to go out in groups, holding hands. But none of them are going to manage to look at the sea because something will always stop them.  And then, one day, they are going to close the production of the play because people will get tired of seeing such a sad story. And many years will pass. And you are going to believe, and you are going to remember that story that I told you that night, about the theatre. And you are going to put on the play again. And then, perhaps, after many, many years, at the end of your version of the play, some woman will succeed in crossing that forest. And manage to  get her feet wet. And put herself in the water. And swim. And fall asleep nude on the sand. And the people will cry at the end of your play. And everything will be different after that. It will be so different, that it will seem to be a dream.